用戶登錄

:无限娱乐客服中國作家協會主管

勃朗特姐妹是浪漫復古派,還是革命先驅?

无限娱乐客服 www.erxch.icu 來源:新京報即時新聞 |   2019年05月27日08:22

勃朗特姐妹可以被稱為晚期浪漫主義作家,這并不單單是一種年代學劃分。她們以作家身份出現于18-19世紀之交,此時偉大的浪漫主義時代已經幾近尾聲,而英國工業資本主義時代即將開始。這樣她們就成為轉型式人物,活躍在高浪漫主義(high Romantic)革命戲劇的年代與?;隕男灤凸ひ瞪緇岬慕壞?。

浪漫復古,還是革命先驅?

由此來看,這三姐妹是名副其實地在全球工業社會的源頭進行創作的。工業革命就在她們的門口開展,從教區牧師寓所的窗口就可以親眼看見。她們其中一本小說,夏洛蒂的《謝莉》,便取材于工業化時期的約克郡。在這樣一個特殊的時間、地點,作為地方作家,她們的寫作卻十分反諷地具有世界歷史意義。

在19世紀中期,即便是遠隔重洋的角落,也有不少人聽說過布拉德福德和曼徹斯特、利茲和利物浦這些如雷貫耳的地名。不過藝術家并非總是應時而生,很難簡單地說一位作家歸屬于哪個時代:他們可能由前一時代而來,身上殘存著輝煌往昔的余跡,又或許他們走在時代的前面,為模糊難辨的未來發出預言。很多20世紀初期的現代主義藝術家兼具這兩種特質,他們回溯古風素樸、生機勃勃的文明,以期從中窺見新時代的顏容。這便是《呼嘯山莊》的敘事中所體現的復雜的時間循環。希思克利夫和凱瑟琳是浪漫復古派還是革命先驅派?還是兩者兼而有之?

對勃朗特姐妹而言,作為晚期浪漫派意味著她們至少同時屬于兩個時代。這是很罕見的一個時期,人們親身體驗到歷史的創生過程,從巴黎到波士頓,所有人都感受到自己腳下的土地正在發生的劇烈震動,一種全新的革命情懷由此誕生。這也是一個后啟蒙時代,把人類看作理性克制的動物的構想,讓位于把人類視為充滿激情與欲望的造物的觀點,無限性(infinity)是人真正的家。人類的創造性想象力得以釋放,與革命政治形成一種怪異的同盟關系。

要在這個時代的黃昏嶄露頭角,勃朗特姐妹首先要做的便是持守一種對往日輝煌的懷舊情愫。就像法國小說家司湯達,這位后拿破侖時代的記錄者,見證了可貴榮光的消逝——不再有暴亂起義的詩篇、武力征服的情節劇,取而代之的是描述中產階級日常生活的散文,寡然無趣。此時那種創造性或烏托邦式的想象就與世界第一工業大國的嚴苛規訓形成了激烈沖突。作為這一轉變的縮影,這三姐妹不得不把神秘浪漫的童年留在身后,投身于維多利亞時代女家庭教師這個嚴苛清苦又折磨靈魂的身份當中。

與此同時,對勃朗特姐妹而言,時勢也有讓人滿意的一面——混亂的革命激流得到了遏制,秩序和等級也基本恢復。19世紀早期的英國,工人階級的武力騷亂遭到專制警察國家的殘酷鎮壓。到了三姐妹生活的時代,它開始復興,表現為工人階級大規模參與的憲章運動(Chartism)。勃朗特姐妹既是充滿自由精神的反叛者,又是充滿浪漫主義精神的保守派,她們對這些持異見者既同情又恐懼,對當局既心存不滿又滿懷敬仰。

這樣來看,勃朗特姐妹繼承了新時代的兩種特質:既躁動激進,又傳統保守。我想要說的是,她們既是反叛者又是保守者,既是虔誠的國教徒,又是熱切的反國教分子,這些用個人性情來解釋恐怕是遠遠不夠的。由此可以看出,她們不僅身處社會沖突的集結點,而且也歷經了一段矛盾糾結的歷史。這塑造了她們小說的內在結構,這段歷史并不只是社會學事實,對她們的感受方式也產生了決定性的影響。

愛爾蘭人與“替罪羊”:小說背后的社會秩序

如果說在浪漫主義時期,歷史的形成是可見的,那么在工業革命初期也同樣如此。人們需要學習新的規訓和感覺習慣,新的時間節奏和空間組織,新的壓抑、順從和自我形塑的形式。一種全新的人類主體性模式正在形成,他們就像夏洛蒂·勃朗特小說中發生自我分裂的主人公一樣,既志向滿滿又挫折不斷,既孤立無著又聰明自立。

這種社會新秩序中典型的個體一方面冷靜自利,另一方面又脆弱無助。沒有人比勃朗特姐妹更具代表性了,她們教養良好,卻不得不在壓抑的環境中工作謀生。這三姐妹把自己所受的教育作為商品兜售。她們身上記錄了文明與粗蠻的沖突、教養與勞作的沖突、自我表達與自我壓抑的沖突,無處不彰顯出社會存在的新形式。其結果便是——至少在夏洛蒂的小說中是如此——不同文學形式的精彩結合。

對左翼分子來說,階級、種族和性別是神圣的三位一體關系。有個至關重要的事實值得關注:那些英國文人中的翹楚根本不是英國人,比如斯威夫特、哥爾德斯密斯、蕭伯納、康拉德、葉芝、喬伊斯、貝克特等。同樣,勃朗特姐妹也并非英國人。正如很多其他為英國文學史做出杰出貢獻的作家一樣,她們是愛爾蘭后裔。數百年間,愛爾蘭人不僅得向英國人交賦稅、送牛肉,還得把自己最好的文學作品拱手獻給英國人。這些愛爾蘭人漂流到英國海岸時,身無一物,能賴以為生的只有他們的風趣機智、獨特的語言天賦,還有作為外來者的眼光,對本地那些荒誕乖謬的做派冷眼旁觀。她們還有個任性不羈的兄弟,和他父親一樣。他短暫而又悲慘的人生印證了英國人心目中典型的愛爾蘭人形象:懶散,酗酒,好斗,叛逆,放縱,揮霍無度,滿腦子紛亂虛妄的幻想。

這種雙重性格在《呼嘯山莊》中的希思克利夫身上得以充分體現。老恩蕭先生在利物浦大街上撿到快餓暈的少年希思克利夫時,他還是個“穿得破破爛爛、臟兮兮、黑黝黝的小孩”,“嘴里嘰嘰咕咕地說著沒人能聽懂的話”,后來再出現時被描繪成粗野蠻橫、瘋瘋癲癲、頑劣不羈的樣子——活脫兒是19世紀英國人心目中凱爾特殖民地居民的形象。艾米莉開始寫這部小說的幾個月前,她的哥哥曾去過利物浦,他很有可能在那里見到了一些講愛爾蘭語的難民兒童。

就像很難證明希思克利夫究竟是不是兇手一樣,同樣也很難證明他是不是愛爾蘭人。虛構人物沒有歷史:他們不過是白紙黑字勾勒出的樣子罷了,我們對他們所能做出的正當判斷全都囊括在這些文字當中。即便是討厭他的內莉·丁恩也不得不承認,他在呼嘯山莊所受的待遇,足以把圣人變成惡魔。古代社會有一種造物,既神圣又受詛、既潔凈又污穢、既有致命殺傷力又具有孕育生命的力量,這種造物被稱為“pharmakos”或者“替罪羊”。替罪羊具有毒性,又有祛病的功能:它象征著污穢不潔,但如果你敢完全置身于它的矛盾力量之下,它倒有可能帶來不可思議的益處。

這個被稱作“pharmakos”的替罪羊似乎在生存與死亡之間不斷猶疑徘徊。它是對人性的一種致命扭曲,同時卻又揭示出某種無比真實的人類生存狀況。用弗洛伊德的語言說,在這個地界停留的是受死亡驅力(death drive)操控的那些人,按照他的理論,希思克利夫便是此類人的典型代表。他對凱瑟琳矢志不渝的渴求有一種死亡般的決絕意味。正是這種決絕讓他在戀人窗前木然呆立數小時之久,把他變成了一具行尸走肉。

在后弗洛伊德時代,人們不得不面對這個尷尬的局面——我們意識到幻覺想象如此接近白日夢那種退化式的假想。如果某個官能可以幫助你解開現實之謎,那么你也可以借助這一能力逃離現實。這樣的話,既可以把凱瑟琳和希思克利夫之間的“關系”看做烏托邦式愿景與墮落俗世之間的沖突,又可以看做一種返嬰退化,也就不足為怪了。

兩姐妹的主要區別在于,夏洛蒂把死亡看做從屬于生命的力量。我的意思是說,在簡·愛和露西·斯諾身上,這種自我降卑和蒙羞受辱反而成為她們在世俗上獲得成功的前奏。簡·愛如修女般的溫馴順從最終使她成功當上了羅切斯特太太。在夏洛蒂的作品中,唯命是從具有一種確定無疑的交換價值,能改變人物的社會地位和財產,還能幫助他們實現自我價值。你必須得做出一定程度的自我犧牲(部分是因為這樣會讓人產生某種變態的快感),而且與此同時——用簡·愛自己的話來說——必須保持健康爭取不死。

這話并不適用于艾米莉的小說,她的男女主人公都沒做到終享天年,反而都早早殞命?!逗糶ド階分允潛?,尤其是由于?;贗啡狽換患壑?,或者說主人公的魯莽消費沒有帶來可觀回報。

本文摘自《勃朗特姐妹》紀念版導讀,有刪減。由中信出版社授權刊發。

注册绑卡秒送38元 西宁十一选五开奖结果 五大联赛冠军次数排名 北京时时彩坑人 大乐走势图带坐标连线 重庆时时开奖结果记录官方下载 北京pc28蛋蛋最快开奖 贵快3开奖查询 牛牛网站 七乐彩开奖现场视频直播 天天彩票集团1367 重庆时时下载 十三水马牌什么意思 黑龙江时时彩在线开奖 3d视角网页游戏 广西十一选五前三直选走势图