用戶登錄

:无限娱乐客服中國作家協會主管

阿微木依蘿:敘述死是在泄露生的秘密

无限娱乐客服 www.erxch.icu 來源:文藝報 | 岳雯  2019年05月27日08:45

阿微木依蘿,彝族,1982年生。四川涼山州人。作品散見于《鐘山》《散文》《作家》等。出版有小說集兩部,散文集兩部。曾獲第十屆廣東省魯迅文藝獎中短篇小說獎,《民族文學》2016年度獎等。現為巴金文學院簽約作家。

 

在阿微木依蘿大面積敘述死亡的時候,殘酷、灰暗的日常生活往往從她的指縫間傾瀉下來,讓我們深感生之沉痛。

阿微木依蘿的寫作,不論是主題還是結構文本的方式,依稀能看出現代派作家與先鋒小說家的影響。打動我的,不是亡魂的痛苦,反而是一些閃閃發光的細節。

收在阿微木依蘿的小說集《羊角口哨》里的5個中篇小說有著大體相同的氣質,恍惚、混沌,如同迷霧一般裹挾著你,讓你無法分辨方向,在文字的迷宮里跌跌撞撞,始終找不到線頭,走出迷障重重的天地;倏忽間卻又像置身于無限的空茫,人世嘈雜,依稀可聞,然終究無法辨清究竟。盡管取道不同,阿微木依蘿的小說和故事大多都是以亡魂作為主角和敘述的中心。她似乎執著于講述一個亡魂,如何游蕩在生與死的兩岸,最終回到自己的應許之地。在小說《羊角口哨》中,肖龍在表演討要工資的戲碼時不慎從頂樓摔了下去,從此成為一個亡魂,然而肖龍不愿意按照一個“本分的逝者”的要求,僵直地躺在那兒,被人送到殯儀館去,于是開始了返鄉的旅程。在《馬小雨來了》中,“我”也就是馬小雨,和吉博阿媽的兒子子布相戀,因為吉博阿媽不愿意接受一個漢族女子做兒媳婦而分開。在馬小雨不斷尋訪吉博阿媽的過程中,我們也大約能想象、重建發生在馬小雨和吉博阿媽之間以及之后的故事。在《逃》中,林慧始終想從她所居住的亡魂的村莊逃離出來,重新返回人間。最終,她發現,“走出去的人,是永遠都回不到家鄉的?!比思潿運此?,已成為茫茫廢墟。在《響禮》中,羊司令官始終在青苗、劉老三、馬老五和小羊倌之間徘徊,始終無法選擇、確定自己的道路,直到他躺到自己挖好的坑里。

一個寫作者為什么要將亡魂作為自己的主角、敘事者,或者,我們實際上要追問的是,寫作者為何要虛構死亡?一種可能的答案是,亡魂提供了一種其他人無法代替的視角,足以掙脫時間和空間的限制,測量出其他視角所無法呈現的人世的幽暗,提供一種新的看待人生、看待世界的方式。這種敘述方式在創作史上并不鮮見。魯迅的散文《死后》就敘述了夢見自己死后所發生的“故事”。與人們常常想象的死亡所帶來的安寧不同,魯迅想象死后的情景,并未因死亡而獲得平靜,反而是感到“有一種力將我的心的平安沖破”,“在快意中要哭出來”。方方的小說《風景》則以一個只活了半個月的嬰兒的眼光,去觀察、描述他活著的親人們的百感交集的人生。余華的《第七天》也是講述了楊飛7天的經歷,直到第7天到達“死無葬身之地”,構成《第七天》的沉重的社會現實。對于這些寫作者來說,敘述死亡,從根本上說是為了表達生。

那么,這個判斷對于阿微木依蘿有效嗎?老實說,剛開始讀到《羊角口哨》的時候,我確實聞到了某種與《第七天》相似的氣息。肖龍因為表演討薪而死亡,多么像一條社會新聞。而肖龍在接二連三尋找朋友的過程中,也確實讓我們看到了日常生活的某些殘酷的真相。比如朋友、戀人對于死后的肖龍的排斥、拒絕與欺騙,這是只有死亡才能打開的生活的一角。從這個意義上說,敘述死,其實是在泄露生的秘密。死亡之后的肖龍,感慨地說,“世上沒有一個人完全靠得住。人們互相欺詐,蒙騙,干著背信棄義的事?!痹詘⑽⒛疽纜艽竺婊鶚鏊勞齙氖焙?,殘酷、灰暗的日常生活往往從她的指縫間傾瀉下來,讓我們深感生之沉痛?!堵硇∮昀戳恕芬氐氖且桓霰說陌楣適?。漢族姑娘馬小雨千里迢迢追溯彝族青年子布來到他的家鄉,然而,因為彝族固有的不與外族通婚的習俗,也因為語言與生活方式的差異,吉博阿媽與馬小雨不能和平共處,阿媽把馬小雨攆了出去。之后,馬小雨從路上掉了下去,不知所蹤。而吉博阿媽也摔死在懸崖下面,兩個孫子哭著跑出門,都步入了死亡。在《逃》中,年輕的林慧摔斷了腿,踏上了死亡之路。而林慧的死亡,又帶來了一個家庭的災難。林慧的奶奶在林慧死的第二天跳井而亡,林慧的媽媽在井邊哭了兩天,差點跟著跳下去。林慧的爸爸去世之后,林慧的媽媽重新建立了自己的生活。阿微木依蘿并不刻意要敘述這些沉痛的故事,仿佛只是在敘述死亡的時候不經意留下了三言兩語,只有把它們從死亡的谷底打撈起來,小心拼湊,才能辨認出一兩個可信或者不那么可信的故事。

相比之下,阿微木依蘿似乎不那么關心生,或者說,不像我們所熟知的寫作者那樣,死亡只是一盞借以辨認生之模樣的鏡子。她的注意力,仿佛被“死后的世界究竟如何”而吸引了。對她來說,人死后必然是有靈魂的,而且,死亡不意味著解脫,死亡的世界依然令人迷茫、苦惱和不知所措,一如生的世界。這與其他寫作者似乎有很大的不同。在《第七天》中,余華將“死無葬身之地”作為小說的敘事支撐。余華用抒情的語調描述了亡魂最終所要抵達的地方——“樹葉在向你招手,石頭在向你微笑,溪流在向你打招呼。那里沒有貧賤也沒有富貴,沒有悲傷也沒有疼痛,沒有仇也沒有恨……那里人人死而平等?!痹謨嗷南胂籩?,死者將抵達一個烏托邦一樣的美好之地。

對此,阿微木依蘿沒有那么樂觀。她花了很大的筆墨,描述亡魂所遇到的種種不亞于人間的困難、迷惘和挫折。大約是受上世紀80年代先鋒文學的影響,敘事迷宮成為小說文本的主要構造形式。在《羊角口哨》中,肖龍不愿意去殯儀館,一一重訪生前的朋友,卻獲得彼此抵牾的認知。他的女朋友姚青青到底是跟他的好朋友攪在一起了,還是為了獲得補償款欺騙了所有人?他與陋巷中的朋友田軍共同踏上了去往另一個世界的旅程,兩個人的關系為什么突然從親如兄弟發生了莫名其妙的變化?《馬小雨來了》中的白先生和他們是什么關系?《逃》中林慧為什么要逃出那個村子?《響禮》中的羊司令官真的把劉老三扔到水塘里,把馬老五用枕頭壓死了嗎?白楊村的老婆婆是他念念不忘的青苗嗎?

這種種疑問,阿微木依蘿沒有告訴我們答案。我們只能憑想象去猜測某個事實。這源于阿微木依蘿對于死亡、對于亡魂有著堅固的設定與想象。她認為,一個人的死亡是逐漸失去記憶的過程?!堵硇∮昀戳恕分?,不同的人都指認“我”就是馬小雨,但是,“我”對于“我”是誰,“我”的名字是什么都是一片空白?!斷燉瘛分?,羊司令官也在逐漸失去他的記憶,他不再記得小羊倌是誰,也不記得青苗的樣貌。她相信,一個人死亡之后依然有種種深刻的情感?!堆蚪強諫凇分寫蚨頤塹?,是肖龍的茫然無措。對于死亡,每個人都只經歷了一次,他無從知道他應該拿“死亡”怎么辦。因此,肖龍對于人間的重返,是因為“他感到孤獨,突然的死亡對一個上一秒還活著并且死后依然還有記憶的人來說,十分痛苦和不習慣”。她也不認為,人能在死亡中獲得安息。她的亡魂們最后抵達的,都不是像余華那般的美好之地?!堆蚪強諫凇分行ち詈蟮醬锪艘桓齟遄?,雖然他最初在村莊中感受到了熱情和溫暖,讓他感動,但很快,在儀式結束后,熱情就憑空消失了。亡魂居住的地方,實際上是一個冷漠的地方——“在分散的這些個‘我’身上,他驚恐地面對這么冷漠的無數個自己?!斃ち荒芮棺約旱醬鍔蕉?。到了小說的結尾,他眺望山下的村莊——“他的視線隨著夜幕加深而模糊,也可能是霧氣迷了眼睛,看不清山下的村落,那兒也沒有人再點亮火把,仿佛根本什么都不存在,全是冷硬的石頭和塵土?!笨?,漫長的路途的終點竟然是這樣的死寂之地?!堵硇∮昀戳恕分械穆硇∮昴?,她甚至還沒到達應許之地,還在沒完沒了的追趕過程中?!短印分械牧只勖媼俸托ち嗨頻木車?,她費盡心思回到了家鄉,“由于天氣暗淡,又升起了一股高山才有的霧氣,使這個地方看上去像一片黑沉沉的苦海?!卑⑽⒛疽纜芏運勞齙拿枋鋈夢頤橇萑?,死亡之為虛妄,正與生存相同。

阿微木依蘿的寫作,不論是主題還是結構文本的方式,依稀能看出現代派作家與先鋒小說家的影響。這使得她的一些小說有著習作的性質,她過分依賴直覺與感性,刻意讓小說支離破碎。這種破碎,如果缺乏更高的、內在的邏輯作為支撐,就會“親手堵死了所有通往別處的道路”,這是小說集《羊角口哨》的最后一個句子。坦率地說,當我隨著亡魂在生與死的邊界上長途跋涉之時,不知所由的迷宮接踵而至,反而阻礙了我對人物的共情。打動我的,不是亡魂的痛苦,反而是一些閃閃發光的細節。當其薩老人們為肖龍田軍念一種祝詞時,那祝詞樸素而深情:

太陽落山時,肖龍田軍睡著了,陽光照不醒他們,鳥兒吵不醒他們;太陽上山時,引路的人來到了,肖龍影子跟他走,田軍影子跟他走;月亮出來時,地上莊稼成熟了,穿過稻谷麥子地,穿過包谷蕎籽地;月亮下山時,肖龍田軍到家了,阿姆送來新衣裳,阿爸送來新鞋襪……

平底平無蹤,高山高無影,火把來照亮,蕎籽來充饑;山間有青竹,連根拔一拔,肖龍影子跟我走,田軍影子跟我走……

熟人來相見啊,生人退三步,肖龍田軍聽我令,蕎籽已開花,竹子已拔節,從今往后啊,地上再沒有愛你的人,愛你的人必須忘記你,地上再沒有你的莊稼,你的莊稼是一片荒原,從今往后啊,月下再沒有你的房子,你的黃牛要牽好,你的綿羊要看牢,從今往后啊,月光才是你的草場和住所,月光才是你的糧食和莊稼,月光才是你的眼睛和心靈。脫下你的包袱啊,脫下你的包袱,世間沒有人啊,世間只有塵土……

我知道,這是屬于彝人的時刻。他們的生老病死,可能隱藏在這樣的祝詞里。在不同的小說里出現的羊,頭上被撒的蕎籽、蕎麥花的香味……這都是屬于彝人的時刻。它讓我想起在《西南邊》,在《我的涼山兄弟》里所遭遇的彝人。經由文字,我與他們已然成為情感共同體。那些屬于他們的時刻,也是我與他們共有的時刻。也因為此,我對阿微木依蘿充滿期待。聽說這個來自大涼山的姑娘又回到了大涼山,我想,屬于彝人的文學時刻必將會對她敞開,進入更多人的心靈。

 

創作談:我的心是一片土地

福彩3d平台购买赔多少 免费开单软件 ag让我赢了一个月一天输光 内蒙古时时预测 看4张牌玩牛牛技巧口诀 北京pk赛车稳赚技巧7码 北京pk10精准计划 倍投模式148 安徽时时计划软件下载 手机赌博赢了几十万 pk10自动投注软件骗局 捕鱼达人开发 飞艇5分钟计划软件 新彊时时彩三星开奖号 彩神计划怎么样好不好 pk10模式长期稳赚6码倍投