用戶登錄

:无限娱乐客服中國作家協會主管

《浮生二十一章》

无限娱乐客服 www.erxch.icu 來源:中國作家網 | 任曉雯  2019年05月22日11:20

《浮生二十一章》

作者:任曉雯

出版社:北京十月文藝出版社

出版時間:2019年5月

定價:42.00元

作者簡介

任曉雯,1978年生于上海。著有《好人宋沒用》 《陽臺上》《生活,如此而已》等。曾獲得茅盾文學新人獎、百花文學獎、全國優秀中篇小說獎、《南方周末》外稿獎、華文好書獎、華語傳媒大獎“年度小說家”提名獎等。作品先后被翻譯成英文、俄文、法文、瑞典文、意大利文等。由短篇《陽臺上》改編的同名電影已于2019年春上映。

內容簡介

《浮生二十一章》是茅盾文學新人獎得主、作家任曉雯在《南方周末》連載的短篇小說系列精選,材料源于對上海蕓蕓眾生的采訪記,聚焦小人物命運,故事凄苦悲情,結尾出人意料,兼備生活細節的篤實與文學想象的自由;語言文白融匯,精煉筋道,被譽為“篇篇沉重,句句耐品”。當是近年來頗具特色的短篇合集。榮獲百花文學獎“開放敘事獎”。

推薦理由

匍匐于塵埃中的寫作,為無名草芥作傳。

——吳亮(批評家)

寫底層人物,任曉雯是女性作家里不多見的才女。

——高群書(導演)

“浮生若夢”,趨近了蘇白敘事傳統的民間氣象。

——肖濤(批評家)

看任曉雯的短篇,仿佛帶我去“三月的煙雨,飄搖的南方”。

——老狼(音樂家)

以明清古典文字,寫當代蕓蕓眾生。

——俞白眉(編劇)

感謝任曉雯,寥寥兩三千字,為這些浮沉顛沛的上海人,刻下曾經活過的墓志銘。

——董嘯(《騷客文藝》主編)

荒誕,頹靡,薄情,感覺是把住了這個城市根子里的東西。

——黑?。ㄊ櫧廊耍?/p>

寫得真好!猶如電影鏡頭般的敘述!

——趙明(作家)

當代作家里,少有的文字好。

——彭增軍(美國圣克魯大學教授)

前言

為無名者立傳——《浮生二十一章》前言

一、為什么寫《浮生》

2013年,《南方周末》朱又可先生建議:你在寫作版開個專欄,寫點“故事性”文字。我說:那來一組人物素描吧。這樣寫起了《浮生》。

最初,我以為會似《米格爾大街》《都柏林人》《小城畸人》,很快意識到,《浮生》是完全不同的。報紙版面把每篇局限在兩千字,使它無法像常規小說那樣鋪展開來。除了自討苦吃的我,誰用寫小說的方式寫專欄呢。

第一篇《浮生》磨掉整整三十天。寫一個中年男人,有驚無險度過半輩子政治風浪。我的首要工作,是從一地雞毛的人生里找出敘述支點——這個男人的懦弱。他被寡母壓制,他受妻兒漠視,他夾起尾巴做人,皆源于懦弱。我據此挑選細節,又借細節抹去構思意圖。畢竟,文字最終呈現人性的邏輯,而非作者的邏輯。

我繼而意識到,這個中年人隨波逐流的秉性,是很“中國”的。于是定下整個系列挑選人物的宗旨:個性明朗,境遇普遍。這與慣常的構思方式不同。在小說中,人物個性理應通過情境碰撞和一次次自由選擇來呈現。但《浮生》沒有迂回空間。兩千字的人生,不得不剔除非常態和戲劇化。我讓人物從最初開始,就黏連在社會圖景里。讓他們的年齡、出身、經歷,盡可能參差。就像用一枚枚浮子,標識出旋渦的方向。這種對歷史進行微觀敘述的意圖,使《浮生》擁有了“非虛構寫作”般的氣質。

初篇完成后,讀者和編輯部反響不錯。我拾掇勇氣繼續。寫過七八篇,停了下來。原因之一,是感覺把構思裁成兩千字,未免有點浪費。我掉轉筆頭,將一篇《浮生》改寫為長篇。三十五萬字的《好人宋沒用》,花掉近三年時間。它并非擴大版《浮生》。和《浮生》兼顧人性與歷史的初衷不同,《好人宋沒用》對人的書寫是第一目的,也是唯一目的。它的志向是重新發現人。發現作為個體的人,對苦難的回應,關于死亡的態度,以及靈魂深處的秘密。

在寫作長篇的過程中,我重拾《浮生》。有了“大部頭”比照,我反而發現,兩千字“螺螄殼”里能做的“道場”,遠比想象的多。譬如,它可以是文字試驗場。我之前對語言的自我要求,唯簡潔準確而已。續寫《浮生》后,糅入了文言和滬語。我試圖用古樸的語言制造年代疏離感,也試圖讓人物更具地域特色。

我有個寫作習慣:看到人物在頭腦里走動了,方能落筆。在初習階段,我的人物都是“英譯中”嘴臉。漸而隨和下來,仍是滿口落字成文的普通話。現在,滬語進來了,古語進來了,頭腦里的人物頓時鮮活。我甚至能感受他們噼里啪啦說話時,咸酸的唾沫濺射而來。

和很多中國當代作家一樣,我是被西方譯著誘向寫作的。經過十多年跋涉,我試圖回到明清筆記小說的語言傳統里去。逐字打磨,調配語感。詞性的轉變,虛詞的取舍,節奏的口語化,句子的長短松緊。平衡于生硬與爛熟之間,制造不失流暢的新鮮感。尤其注意動詞。名詞決定了豐富,動詞決定了生動。古典語言里的動詞,多有以一當十的風采,這是翻譯體欠缺的。比如《水滸傳》中,好漢讓店小二上菜,店小二“鋪”下一盤牛肉來。簡單一個“鋪”字,即刻起了畫面:盤子大得豪放,幾欲蓋住桌面,牛肉在上頭滿當當擺開。

滬語的融入又是另一回事。我剛學寫作時,認為南方方言吃虧。后來雖仍堅持這個判斷,卻也逐漸意識到,在地域背景明確的小說中,方言可以并且應該被運用,這對人物和敘述有著雙重增益。至于能否氣脈貫通,并讓所有漢語讀者看懂,則取決于寫作技術。方言不是目的,是手段。寫作者有權決定它的疏密度,決定它和上下文的關系,決定它以何種方式,揳入以北方官話為基調的敘述語言之中。

此外還有個變化:后期寫作的《浮生》,不再標注年代,改用細節暗示。百來年的時局動蕩,牽動了每個平常人家。服飾、發型、風物、語言、精神面貌、起居細節,皆隱藏著一部政治經濟和意識形態的變遷史。譬如,為什么會有愛國布。旗袍何時為節省布料而降低領口。劉胡蘭頭、柯湘頭、紅衛兵頭如何交替流行。布拉吉的盛衰,跟中蘇關系的親疏有何種對應?!骯と私準讀斕家磺小焙?,用肥皂水洗白了的帆布工作服顏色,怎樣一舉抗衡國防綠海滄藍等流行色……我希望在細微處撕開裂口,向小人物背后的浩大歷史做出召喚。

二、《浮生》概況

《浮生》系列多數刊登于《南方周末》,部分刊登于《南方都市報》和《山花》,并被《小說月報》《讀庫》《思南文學選刊》《讀者》《橡皮》《Soul客文藝》《21世紀年度小說選》等轉載。感謝朱又可、戴新偉、帥彥、徐晨亮、李晁、張立憲、項靜、張濤、鐘音、楊黎、易小荷、董嘯、文珍等師友。

《浮生》若干篇目被譯介成外語,還獲得了第十七屆百花文學獎和2016年度《南方周末》外稿獎,在此感謝相關人士。

《浮生》系列首篇寫于2013年5月,末篇寫于2016年12月。三年半的摸索調整,使得前后文字風格有所參差。值此結集之際,做了修改統一,并拿掉六篇不夠滿意的。望能不負讀者。

三、《浮生》是不是非虛構

常有人問,《浮生》是不是非虛構寫作。

在我看來,不存在完全意義上的非虛構寫作。所有言說都是主觀的,是經過遴選和組織的,是被情感、記憶、自我維護的本能所洗刷的。事實一經語言說出,即被窄化和扭曲。在不同敘述人口中,在各個寫作者筆下,呈現不同面目。我不假裝客觀公正。因為我不是“無偏差的旁觀者”,上帝才是。

人是觀念的囚徒,也是語言的囚徒。但這不是語言的錯。語言本身所含的創世之力,使得人類妄想與神比肩。巴別塔之后,人類的語言被打散。語言成為人的邊界,也成為人的局限。但在局限與無限的張力之間,創作力誕生了。這種創作力所呈現的,并非真實中的人類境況,而是語言中的人類境況。

基于此種認識,《浮生》寫作分兩個側面。在歷史細節上,我試圖以還原的方式——即所謂“非虛構”,來趨近真實。在人性細節上,我則另有途徑。人性是幽深的,搖曳不定的。我不倚賴當事人的自我描述,而是借重體察與憐憫。體察源于自己,憐憫及于他人。由此而生想象,想象而生細節,往往能填溝平壑,趨近人性的真實。

《浮生》的人物原型來源有三。一是對親友的采訪;二是口述史;三是網友自述。我的工作實質,是在歷史學和社會學意義之外,對它們進行文學的闡釋和總結。在此感謝接受采訪的親友,感謝啟發了我的學者、口述史作者和網絡書寫者。也感謝我的母親,她憑借驚人的觀察力和記憶力,成為一座強大的人肉史料庫。

《浮生》諸篇中,《張忠心》《周彩鳳》的人物原型,來自《口述小三線建設》(上海教育出版社,2015年版),感謝采訪者和整理者徐有威、吳靜、李婷、鄔曉敏。

《江秀鳳》《袁跟弟》《高秋妹》《曾雪梅》《譚惠英》《何秀花》的人物原型,來自《上海職業婦女口述史》(廣西師范大學出版社,2013年版),感謝作者程郁、朱易安,感謝采訪者和整理者李軼川、顧毓敏、王立、陸杰等人。

《劉新中》的構思受益于網絡上的《被“放逐”的上海人》一文,感謝作者阮清華先生。

《曹亞平》的人物原型,來源于某知青論壇網友,感謝作者。

因為經過文學的想象加工,為避免不必要的名譽糾紛,文中人名皆為虛構。由于本書是文學作品而非學術著作,不再羅列所有參考文獻。再次感謝所有提到了或沒提到名字的記錄者、整理者。他們價值非凡的工作,使得我這本小書的寫作,成為了可能。

最后感謝責編韓曉征老師,繪制插圖的王小老師,和北京十月文藝出版社總編輯韓敬群老師。感謝他們為此書付出的心血。

寫于2017年2月25日星期六

改于2018年9月26日星期一

 

 

節選

嬌嬌

彭嬌嬌起念留學,是在大三下學期。母親張愛娣與崇明知青聚會,回來道:“趙黑皮的兒子,要去美國當洋秀才了。小辰光木噱噱的,大了比嬌嬌有出息?!備蓋著斫∏克擔骸敖拷懇不嵊諧魷??!薄班?,大專生一個,賣相又不靈,這輩子看死她?!?/p>

彭嬌嬌不語。逾數日,宣布說:“我要到新西蘭念書。那里教育好,治安好,匯率好,學費便宜,簽證容易,不考雅思,不歧視中國人,保不準還能移民呢?!幣黃鍆?,將印了藍天碧海的宣傳單片,甩在父母面前。

張愛娣乜斜了眼道:“不要聽風就是雨,中介想賺你鈔票,一泡屎都講得花好稻好?!?/p>

“現在中國文憑不值銅鈿了,大學生多得潽出來。我面試這么久,實習都找不到,出國是唯一的翻身機會。有能力不幫,對得起我嗎?!?/p>

彭健強道:“幫,幫?!?/p>

張愛娣推他一記,“我們剛買斷工齡,手頭捂了點鈔票,她就挖空心思算計?!?/p>

彭健強道:“嬌嬌當年高考時拉肚子,沒發揮好,你也有責任的,”拿出一元硬幣,“問問老天爺吧,正面留學,反面不留?!彼敢徊?,硬幣旋成銀色球體,漸而減速,耗盡慣力而倒。彭嬌嬌拍手道:“正面正面?!?/p>

張愛娣繃了臉,走去電話趙黑皮。趙黑皮說:“你女兒比你有見識,出去鍍層金回來,不要太長面子哦。你這當娘的,等了享福吧?!閉虐沸α?,“哪有這么好?!?/p>

彭嬌嬌拖著父母,走訪數間中介,拿回一堆資料。張愛娣半夜起來,嗒嗒按弄計算器?!鞍?,做啥?”“我困不著。單位不要我們了,國家不管我們了,一點防身的養老銅鈿,還要散出去?!薄奧?,你就當是做投資,等我回國,翻倍賺錢還你?!?/p>

張愛娣漸漸定心,逢人便道:“新西蘭是發達國家,文憑全球公認的?!泵β彝5?,到了日子。全家起早,叫一輛出租車。三十二寸的牛津布拉桿箱,支棱著后備廂蓋。彭健強和司機左推右塞。張愛娣擊拍廂蓋道:“一個女小囡,跑那么遠做啥,也沒個人照應?!?/p>

一路塞到浦東機場。三人浹了熱汗,辦完值機托運。彭嬌嬌沖進入關口。張愛娣喊道:“登機牌沒丟吧?!薄懊??!薄盎ふ漳??!薄懊??!薄岸幾銥純??!薄鞍⊙椒乘懶??!迸斫拷刻統隼?,轉身一揚,見父母肩靠了肩,傾在鐵欄桿上。父親的滌綸襯衫領尖,一個外翻,一個內縮。母親忘摘袖套,頭發跟刨花似的,灰灰白白堆了一腦袋。她心軟了,近前捏捏母親的手,“對不起,再見?!閉虐坊嗇笏?,“啰里八唆,別搞遲到了,飛機票萬把塊錢呢?!?/p>

彭健強買了二手電腦,學會撥號上網,每日撥個十幾回。張愛娣問:“嬌嬌來信了嗎?!薄懊??!彼盞狡聊磺?,一脧,嚷道:“明明來信了,做啥騙我?!?/p>

彭嬌嬌的郵件,寥寥一二百字,抱怨新西蘭像個大農村,“到處是矮房子,商店少得要命,賣的東西又貴,下午四點統統關門。天一黑路上就沒人了。待在宿舍也沒勁,電視機只有四五個頻道?!?/p>

張愛娣讀罷,老花眼鏡一摜,“我說別留學的,沒人聽我。白眼狼,敗家精,捧不起的劉阿斗,只會白白里燒鈔票?!甭罟簧?,逼了彭健強回信:“嬌嬌,你媽說,留學不是請客吃飯,還望你勤奮學習,艱苦樸素,回來賺大錢。很想你,爸?!?/p>

彭嬌嬌不再抱怨,郵件也少了,個把月一封,寫得仿佛學業報告書,“新西蘭功課多,別再打國際長途了,有事上網寫信?!彼雋擻镅匝?,入讀懷卡多大學,專攻旅游管理。

一次春節回家,說及新西蘭匯率大漲,學費也漲。張愛娣扔了筷子,拍腿跌足,“不停給你寄錢,還哭窮。有本事自己賺啊,外國不是遍地黃金嗎?!迸斫拷懇踩恿絲曜?,拽上羽絨服出門。彭健強追趕不及,滿地撿了筷子,赪紅臉道:“不回來呢,你拼命想她,回來呢,又吵相罵,”揩掉筷尖灰塵,捘著老伴肩膀道,“好了好了,別落眼淚水了?!?/p>

彭嬌嬌提前回校,自此假期再不探親。彭健強去信道:“你媽脾氣躁,自己也后悔。她年紀大了,有高血壓,還痛風,你原諒她吧?!迸斫拷恐凰擔骸拔葉運灰餳?,忙打工呢,畢業就回來?!?/p>

逾兩年,學成。彭健強夫婦到機場,等了一上午,遙見一褐發姑娘,腮肉一抖抖地過來,“爸,媽?!閉虐仿苑⒄?,探手掐她一把,“吃發酵粉了嗎,胖得眼睛都尋不著?!迸斫拷克氖?。兩廂無話,彭健強接過行李箱,走起來。

他們下館子慶祝。彭嬌嬌面前堆了菜,卻不動筷,“在減肥,不想吃?!閉虐訪嬪セ?,“都是為你點的,一盤肉十八塊錢,你當人民幣是橘子皮嗎。現在形勢變了,海歸不好混了,你有本事發大財呀。去個垃圾國家留學,剝削掉我們二十五萬三千六百多塊錢。我背也縮了,爬樓梯喘氣,還要出去做老媽子,幫你還債?!迸斫∏康潰骸罷院諂さ畝硬皇墻餛罅寺?,工資萬把塊呢?!薄叭思葉戀拿攔?,學的計算機。她呢,旅游管理算個屁專業,出來當導游嗎?!薄敖拷吭諭饌煩粵撕眉改昕?,不容易的,至少英語學好了。來,嬌嬌,講個英語給你媽聽。講啊,哈啰,耗歐達油?!?/p>

彭嬌嬌道:“我寫過借據的,本金利息都還你們,不會賴掉?!閉虐費畚謚橥倍道鏌豁?,正欲說回去,彭健強道:“咦,那桌有個外國人,嬌嬌過去講兩句?!迸斫拷亢叩潰骸澳愕筆氫┽靄嚴釩??!迸斫∏康潰骸澳忝嫫み×?,以后到社會上,最要緊的是做人活絡?!被踴涌曜?,朝外國人嘿一聲。彭嬌嬌砰然站起,膝蓋窩將椅子朝后頂開。走出幾步,回來抓雙肩包。包帶子鉤著椅背,連抓兩下不得。她甩手哭了起來。

寫于2016年12月23日星期五

浙江时时彩12选5开奖结果 梭哈满堂红是什么牌型 腾讯分分彩0123路打法 青11选5开奖 赢钱游戏 天津时时彩近100期开奖号开门彩 双色球在线机选揺一摇 新时时彩专家杀号论坛 广东20选5开奖结果 时时交流群 加微信捕鱼送分100下分 朋友不上班靠玩时时彩 15选5有专家推荐号 新时时彩历史数据 梭哈起手牌胜率算法 75秒时时彩开奖结果